Dos hermanos que padecen osteogénesis imperfecta, conocida como “huesos de cristal”, lograron escapar por sus propios medios del terremoto de magnitud 7,4 que sacudió Quibdó el pasado 10 de agosto de 2026. Demilson, de 11 años, y Danilson, de 17, se movilizan arrastrándose por el suelo debido a su condición, que provoca fracturas con impactos mínimos. La vivienda de la familia, ubicada en el barrio El Caví, quedó con fisuras profundas en las columnas y el colapso de varias paredes, por lo que las autoridades ordenaron su demolición. Su madre, Emilse Moreno Mena, clama ayuda para reconstruir el hogar y brindar un techo digno a sus hijos.
El sismo sorprendió a los menores mientras estaban en la casa. Danilson, que se encontraba fuera de la vivienda, relató a Semana que “cuando empezó a sacudirse, la escalera se movía mucho, pero gracias a Dios logré bajar rápido. Me asusté, sí, pero gracias a Dios estamos vivos”. Su hermano menor, Demilson, creyó que el temblor sería pasajero: “Como empezó suave, pensé que era apenas de ratico”. Ambos corrieron hacia una construcción de madera cercana, sorteando el riesgo de fracturarse en medio del pánico. La fragilidad de sus huesos convirtió la evacuación en una odisea, pues cualquier golpe podría haberles causado lesiones graves.
Una lucha cotidiana sobreviviendo al terremoto
La osteogénesis imperfecta no solo limitó su movilidad durante el terremoto, sino que condiciona su vida diaria. Emilse Moreno Mena no puede trabajar fuera del hogar porque debe atenderlos a tiempo completo, incluido el traslado a la institución educativa. “Me ha tocado dura porque cuando ellos se fracturan, me ha tocado sola, no he tenido como una compañera para que me ayude con ellos”, confesó la madre. El sustento del hogar depende del padre, quien trabaja a diario, y el traslado de los niños a actividades académicas se hace en motocicleta con él o pagando transporte informal. La vivienda destruida se encontraba en uno de los sectores más vulnerables de Quibdó, y el terremoto dejó más de 2.600 viviendas destruidas o gravemente averiadas en todo el Chocó, mientras 49 ingenieros estructurales fueron desplegados para evaluar las edificaciones dañadas.
“La solidaridad de la gente, que nos colaboren para lo de la vivienda, para que mis hijos tengan una vivienda digna. Cemento, varilla, la arena”.
Emilse Moreno Mena, madre de los menores
El caso de Demilson y Danilson trascendió a nivel nacional después de que la presentadora de Noticias RCN, Rossy Lemos, viajara desde Cali hasta Quibdó para documentarlo. “De los casos que más me han conmovido es el de ellos, que justamente estaban aquí cuando empezó el terremoto y tuvieron que, con sus medios, salir para poder resguardarse y sobrevivir”, declaró Lemos, quien dejó una cuenta bancaria para donaciones. El periodista Rafael Poveda también visitó a la familia en su hogar. En las últimas horas han llegado algunas ayudas, pero la madre advierte que no son suficientes para cubrir los materiales necesarios: cemento, varilla y arena. Mientras tanto, Demilson y Danilson, que se encargan de las labores de la casa, siguen esperando que la solidaridad les devuelva un techo seguro.
