Neyker Alexander Molleja Ramírez, un joven de 22 años, protagonizó un milagro de supervivencia tras ser embestido por la parte trasera de un camión hormigonera mientras circulaba en su motocicleta ligera por la avenida Circunvalar con carrera 27 en Barranquilla, en noviembre de 2022. El impacto lo proyectó hacia adelante y lo atrapó entre las llantas traseras del vehículo pesado, que durante el frenado deslizaron sobre su cuerpo, rompiéndole el abdomen y arrastrándolo por varios metros. A pesar de un pronóstico médico fatal, Neyker ha soportado 35 cirugías abdominales y continúa en recuperación, con los gastos médicos cubiertos exclusivamente por su madre, Yerkis Ramírez, y familiares, ya que ni el conductor ni el propietario del camión han brindado respaldo.
El rescate demoró 30 angustiantes minutos, en los que testigos, mototaxistas y empleados de un taller de neumáticos cercano utilizaron gatos hidráulicos para liberarlo, pues inicialmente lo dieron por muerto. Neyker perdió cerca del 90 por ciento de la piel en tórax, abdomen y caderas, permaneció 19 días en coma inducido y hospitalizado casi un año en el Hospital General de Barranquilla y la clínica Adelita de Char, donde los médicos llegaron a considerar desconectarlo de los respiradores. Enfrentó obstáculos para la atención por demoras en el SOAT y la obtención de documentos del camión, y sufrió meses sin dormir de forma seguida, inmovilizado, con riesgo de perder movilidad en las piernas y afectación en el fémur derecho.
Un testimonio de superación imposible
En su relato, Neyker describe con crudeza el momento del accidente: “Cuando me impulsó hacia adelante, pasó que me chocó la moto y siguió arrastrándome. Cuando frena, yo quedo entre las dos llantas, que no siguen rodando, sino que deslizan. Eso fue lo que me arrastró y me rompió todo mi abdomen”. Agregó que “no sentía dolor, solo agitación por el peso que tenía encima”. Sobre el pronóstico médico, relató: “El doctor que dijo que yo no iba a sobrevivir le dijo a mi mamá: ‘No le doy ni un mes de vida’. Él se fue un 22 de diciembre a Bogotá y llegó el 5 de enero. Ese día, yo estaba tomando sopa, porque no podía tomar más nada sino era líquido. Fue algo increíble”.
“Cuando me impulsó hacia adelante, pasó que me chocó la moto y siguió arrastrándome. Cuando frena, yo quedo entre las dos llantas, que no siguen rodando, sino que deslizan. Eso fue lo que me arrastró y me rompió todo mi abdomen”
Neyker Alexander Molleja Ramírez
“No sentía dolor, solo agitación por el peso que tenía encima”
Neyker Alexander Molleja Ramírez
“El doctor que dijo que yo no iba a sobrevivir le dijo a mi mamá: ‘No le doy ni un mes de vida’. Él se fue un 22 de diciembre a Bogotá y llegó el 5 de enero. Ese día, yo estaba tomando sopa, porque no podía tomar más nada sino era líquido. Fue algo increíble”
Neyker Alexander Molleja Ramírez
Hoy, aún en tratamiento, Neyker enfatiza la importancia del uso de casco y elementos de seguridad para los motociclistas, recordando que su historia es un llamado de atención sobre los riesgos en las vías y la necesidad de responsabilidad al volante. Su madre, Yerkis Ramírez, ha sido el pilar en esta odisea, cargando con los costos mientras el joven desafía todas las expectativas médicas desde aquel fatídico noviembre en la Costa Atlántica.
