Cuatro mujeres han denunciado al médico Gabriel Cubillos por presuntas prácticas engañosas, abandono médico, amenazas y graves secuelas físicas tras someterse a cirugías estéticas realizadas en su clínica ubicada en el norte de Bogotá. Natalia Casas, Jennifer Ospina, Maritza Tavera y Diana Rojas son las víctimas que han roto el silencio para advertir sobre los peligros de un sistema que, según ellas, prioriza el lucro sobre la salud y la vida de los pacientes. Las denuncias fueron difundidas en el pódcast «Más allá del silencio», conducido por Rafael Poveda, y han destapado una red de supuestas irregularidades que habría dejado un rastro de dolor y desconfianza.
El modus operandi descrito por las víctimas revela una cuidadosa estrategia de captación a través de redes sociales, donde se prometían cirugías «sin cortes, sin cicatrices y 100% seguras». Una vez en la clínica, las pacientes eran sometidas a una fuerte presión económica: se ofrecían descuentos superiores al 50% si abonaban de inmediato, en una especie de «subasta» que las llevaba a comprometer sumas iniciales que superaban los 70 millones de pesos. «Si le hago un abono inmediatamente, me hace un descuento de más del 50%», relató Natalia Casas, quien describió cómo la promesa de un resultado perfecto se convertía en una pesadilla. «Promete que es una cirugía 100% segura, siempre y cuando los exámenes médicos salgan bien», agregó.
Promesas rotas y dolor silenciado
Jennifer Ospina narró cómo la experiencia comenzó con halagos y proyecciones de una vida idealizada: «Él lo pone a uno frente al espejo. Te dice: ‘Tú eres linda, te voy a dejar hermosa, como una quinceañera'». Sin embargo, la realidad postoperatoria fue muy distinta. «Él promete que no hay incapacidad, que al otro día puedes ir a trabajar como si nada», contó, pero al presentarse dolores intensos e inflamación, el equipo médico minimizaba sus quejas calificándolas de «flojas». En un caso crítico, cuando una paciente dijo no poder respirar, la respuesta fue: «Eso es un ataque de pánico, acuéstese en el piso y cálmese». Maritza Tavera, cuya nieta Natalia estuvo al borde de la muerte, describió la angustia de ver a un ser querido en ese estado: «Cuando uno ya ve a un hijo que su cara está morada y sus uñas es porque ya no hay oxígeno».
«Esto es un engaño psicológico, económico, moral»
Maritza Tavera, paciente víctima de las presuntas prácticas engañosas
Las secuelas físicas y emocionales han sido devastadoras. Diana Rojas, madre del piloto fallecido en el accidente aéreo junto al cantante Yeison Jiménez, relató que tras su cirugía le informaron que tenía «quemaduras internas» y que debía reconstruir sus senos con una malla porque una prótesis se había reventado. Además, denunció que su historia clínica fue firmada por una doctora que nunca la atendió. Al reclamar, Cubillos difundió un video donde mencionó la muerte de su hijo como «el karma». «El karma ya fue detrás de ella y el hijo que estaba involucrado en todo esto se mató, un piloto, ella sabe quién es. Entonces, o se van a las buenas o se van a las malas», citó Diana como las palabras del médico.
Un círculo de silencio y amenazas
Las víctimas señalaron que operaba un «círculo de silencio» sustentado en amenazas y contratos que las responsabilizaban de cualquier complicación. Cuatro enfermeras, según el artículo, habrían renunciado al conocer «cuántos muertos hay». Diana Rojas pidió protección en la Fiscalía por sentirse en peligro y espera respuesta de la Secretaría de Salud y del Tribunal de Ética Médica. Las denuncias en el pódcast llevaron al cierre temporal de algunas clínicas vinculadas a Cubillos por parte de las autoridades, pero las afectadas advierten que hay más víctimas que temen denunciar. «Hay muchas víctimas que tienen miedo», afirmó Diana Rojas, mientras que Maritza Tavera resumió el engaño: «Esto es un engaño psicológico, económico, moral».
«Lo sube uno al cielo, lo mira intensamente y le proyecta lo que uno quiere verse»
Maritza Tavera, describiendo la estrategia de convencimiento del médico
El caso de Yulixa Toloza, mencionado como detonante de las denuncias, y los testimonios de las cuatro mujeres han puesto en evidencia un contexto de cirugías estéticas no reguladas, donde las promesas engañosas y la falta de acompañamiento médico se convierten en una trampa mortal. Mientras las autoridades investigan, las víctimas claman por justicia para que ninguna otra persona pase por el infierno que ellas vivieron. La clínica, descrita inicialmente como elegante y acogedora, se ha transformado en el escenario de una advertencia sobre los riesgos de dejarse seducir por ofertas que prometen belleza sin dolor, pero que esconden un oscuro entramado de abandono y amenazas.
